Crónica: "Porque não esqueço a Do Carmo"

A grandeza das localidades é sempre relativa. E, como é de imaginar, a cidade torna-se excessivamente extensa quando você precisa de localizar as instituições (a pé). Fora isso, nenhum lugar continua grande depois que o dominamos, é como se o conquistássemos da esfera da transcendência.

Assim, ainda mais pequeno do jeito que é o Bairro da Luz, no Lobito, corro o risco de esbarrar nas pernas dela, as quais o tempo parece não se cansar de tonificar, com ciclos de dores maternais e luxo.

Toda essa ladainha por causa da Do Carmo, que não é nenhuma instituição de ir por aí além. É apenas o nome, um nome daquela mulher. Não sei mesmo porque me coloco a falar dela, de tão improvável que imagino ser para ela lembrar-se de mim, alguma vez, algures. E porque teria de lembrar? Se calhar, por não ser normal esquecer. Por aí.

Anda às idas e vindas, como se Luanda e Benguela tivessem a distância de tampa e panela. É muito o que doze anos ininterruptos podem fazer à fisionomia das pessoas, se mulher muito mais ainda, mas nem por isso tive alguma dúvida em lhe reconhecer. «Pode dizer-me seu nome, senhora?», dirigi-me a ela, desarmado. «É uma espécie de interrogatório?», retorquiu, refilona, bela, dominante. Sorri. De outro modo seria outra pessoa. «Você se chama Do Carmo, certo?» Acenou com a cabeça, como se houvesse ali menor esforço do que em dizer a palavra «sim».

Entre nós está o balcão. Atrás dela, uma dezena de almas aguardando pela vez. O check-in consome metade de hora e meia. De vez em quando levanto os olhos, como que a dizer aos que aguardam «estou para todos». E sorrio, para lá do sorriso mecânico que se espera de um atendedor público. Por alguns instantes, é como se possuísse a Do Carmo. Reviro quantas vezes me apetecer o BI dela para lhe ver a idade oficial. (Daí o sorriso. Não que me dê prazer algum o lugar ou o típico stress da actividade).

Por falar em idade, tira-me o stress aquele sorriso malandro cada vez que me vem à cabeça a implicância de Do Carmo. A mulher não aceita que eu tenha menos idade que ela, algo contraditório à indiferença com que se mostra quando passa pelo meu local de ganha-pão. Para ela, só posso ter recorrido à falsificação do BI para escapar à tropa – expediente muito em voga durante a guerra – se lhe disse que fomos colegas de carteira no ensino médio. É, aliás, por esta relação que me importo com ela. Por um ano, convivi com o que Do Carmo era e a pessoa que sonhava ser. Calhava às vezes juntar-se alguém a nós na caminhada entre o Compão e o Santa-Cruz, sob aquele sol que leva à hora do almoço.

Morava entre o PUNIV e o meu bairro, com isso o inevitável caminho pela rua dela, que era a da padaria também. Ali chegados, ela convidava para entrar. E pagava. Como caía bem o pão seco! Depois, escoltava-me até à estrada. Quando nos despedíamos, estavam ainda em serviço os maxilares. Era assim de segunda à sexta, excepto nos feriados. Por isso é que não esqueço a Do Carmo, por todos aqueles pães e pela companhia.

Gociante Patissa, Aeroporto da Catumbela, Benguela, 21-22/09/2011